早C晚A！艺术圈中招了？

阿道夫·戈特利布《Sleep Mask》，布面油画，65.1×50.2cm，1945年

从“内卷”到“躺平”再到“早C晚A”，超负荷的讯息、激烈的内部竞争和快节奏的生活使现代人面临巨大精神压力，只能借由一个又一个网络热词聊以自嘲。艺术家们如何应对这些焦虑与挑战？艺术界是否也存在践行“早C晚A”式生活法则的“工作狂”？

▲「 “社畜”的自救之路 」

“早C晚A”本是用以美白、抗衰老的护肤黄金搭配，但如今爱自嘲的“打工人”对这一网络热语有了新阐释：早起空腹一杯美式（Coffee）提神，深夜临睡一杯红酒（Alcohol）助眠。咖啡因与酒精似乎早已成为当代年轻人的生活伴侣，悬在KPI和健康危机之上的达摩克利斯之剑摇摇欲坠。

石田彻也《无题》，1997年

如果说上一代人的群体焦虑是个体与社会转型之间的冲突和阵痛，那么当代人的焦虑可能是：还要不要继续当“韭菜”与社畜。长久运行的齿轮只有被替换的命运，技术的快速碾压又使个体价值朝不保夕。“早C晚A”式工作法则既不是喊口号也不是“内卷”与虚荣，当人们一再被要求实现“五彩斑斓的黑”，咖啡和酒精或许就是那最后一根救命稻草。

电影《后来的我们》剧照，2018年

电视剧《我在他乡挺好的》剧照，2021年

▲「 为何仍需“早C晚A”？」

奈良美智《贪睡公主》，布面丙烯，228×181cm，2001年

自我剥削所换来的外部价值究竟能有多少？为何非要在消费主义浪潮中抢占先机？“躺平”者的呼声此起彼伏，但很少有人能将这份“低欲望”长久保持，无论是普通人还是艺术家，一旦资本介入就自然而然地受其影响。毕竟日益激烈的竞争依旧在，人们在拿起手机、看到讯息涌来的一瞬间，吃糠咽菜的决心就容易功亏一篑。

姆拉登·斯蒂林诺维奇《工作中的艺术家》，1978年

安迪·沃霍尔《睡眠》，1964年

拥抱美好、“躺平”生活的前提是富余的心智剩余和物质储备。杜尚晚年曾在采访中自豪表示“几乎没有为了糊口而工作”，却也承认自己能够“穿透普通人所不能理解的东西”——凭借个人“才智”与视域放大并延展了艺术创作的限度。

晚年杜尚在其纽约公寓，1966年

当我们为乔治娅·欧姬芙（Georgia O’Keeffe）隐居幽灵牧场的人格魅力所折服时，却常常忘记她早早就建立起独特艺术风格并轰动一时。“夸张”的市场受欢迎度使之感到疑惑，也令其有能力在62岁时选择栖居荒漠。

 乔治娅·欧姬芙《Jimson Weed. White Flower No. 1》，布面油画，121.9×101.6cm，1932年

“躺平”是功成名就者的生活态度，而“早C晚A”是大多数打工人的自我慰藉。大部分年轻人没有自主选择权，真正看淡“喧嚣”并坦然与之和解的是那些辉煌过的人。现在的牺牲，也是为了以后的一句“是非成败转头空”。

坚持创作的亨利·马蒂斯

潮流艺术家乔伊斯·佩扎罗（Joyce Pensato）曾建议年轻艺术家不要过早地“独善其身”：“离开你的工作室，出去展示作品。但不要因为他人的批评而对自己太过严厉，只需将自己正在做的坚持下去。你需要忍受批评带来的阵痛，这是一个相当长的过程。但在时机来到之时，你一定会准备好。如果你不展示作品、不接受他人的评价，只是自己观赏，那么什么都不会发生。”

乔伊斯·佩扎罗《Mickey The Doudz》，麻布上瓷漆、金属漆，182.9×162.6cm，2017年

危机和无常没有须臾或缺，平稳生活只是一种秩序掩蔽下的假想。但这是否就意味着人们必须在洪流中辗转生存，不断制造无意义的“内卷”？应该不是。可以“早C晚A”，但是“卷”的应该是比拼谁能更好地享受同样的资源。

哈维尔·卡列亚《及时》（Still in time），布面丙烯，116×130cm，2019年

年轻一代没有经验、没有履历，却能够体察到社会当下最新鲜、最敏感的问题。而“前浪”积累下足够多的阅历，才有能力和底气输出自己对于世界的观点。时代总有焦虑、也有希望，如何让生活和工作共处？艺术家给出了如下参考范式。

▲「 “早C晚A”式工作实况 」

约尔格·伊门多夫《德国咖啡馆 VIII-谁都没有光》，丙烯颜料，280×350cm，1980年

约尔格·伊门多夫《德国咖啡馆》，亚麻油毡版画，180×230cm，1983年

倘若工作本身就是因热爱与理想而起，那么纵然每日到岗“坐班”也是心甘情愿。萨尔瓦多·达利的晨起充满仪式感，他于1953年曾这样形容自己的饱满精力：“每天早晨醒来，我都会体验到快乐，那就是成为达利的快乐！”而波普艺术代表人物罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）则习惯借助满满的咖啡因维持亢奋的工作状态，他会在每天早餐后续上“两到三倍多于常人的浓缩咖啡”。

萨尔瓦多·达利《The Sun of Dalí》，油画，101×75.7cm，1965年

罗伯特·劳森伯格《沙琳》，油彩、炭笔、复制印刷物、报纸、木头、塑料镜子、布料等，1954年

很多艺术家对于自己的工作都有明确规划，并日复一日地将之高效执行。这些看似机械般的“社畜”生活方式，艺术家们却乐此不疲。特纳奖获得者、英国艺术家克里斯·奥菲利（Chris Ofili）对繁琐的制作过程尤为着迷，他将工作区域按照用途划分，每天早晨先将画纸裁为八等份，并涂画抽象符号以放松身心，之后再正式进行创作。

克里斯·奥菲利《Llwyn Hwleyn from North Wales》，蚀刻作品，24.6×19.7cm，1996年

路易斯·布尔乔亚（Louise Bourgeois）则习惯于早起后喝杯浓茶，等到十点准时与助手杰瑞·高罗威前往工作室。为此，她曾创作《上午十点你来到我身边》系列作品，聚焦自己与高罗威工作时双手的运动轨迹。

路易斯·布尔乔亚《上午十点你来到我身边》，2006年

路易斯·布尔乔亚《妈妈》，青铜、硝酸银表层、不锈钢、大理石，1999年

除此以外，伟大艺术家的“敬业精神”还体现在其愿意不断地推陈出新。从行为艺术、影像作品到歌剧、装置和虚拟现实领域，玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramović）的作品永远癫狂奇幻、不断突破界限。

她曾表示：“当你以一种方式成功后，公众会以这样一种方式接受你。之后你会不受控地制作相似的图像，永远不冒任何风险……真正伟大的艺术家永远在改变创作的领域，他们总是进入以前没有进入过的地方，准备好冒险与失败。”没有更新创作，何来青史留名？

玛丽娜·阿布拉莫维奇《玛利亚·卡拉斯的七次死亡》歌剧剧照，2020年

玛丽娜·阿布拉莫维奇《哭泣的水晶墙》，互动装置，2021年

叔本华有云：“人类所能犯的最大错误，就是拿健康来换取其他身外之物。”饮用咖啡尚且需要注意健康临界点，而“晚A”所代表的“酒精入睡法”已经被科学明确证实并非有益健康之举。所以，“晚A”并不可取，随时随地都是艺术创作的好时机。但获得灵感的方式也并不一定是机械性地早睡早起，有些艺术家就是天生的“熬夜冠军”。

张晓刚《失眠殉道者-回忆往昔》，油画，71×53cm ，1989年

奈良美智《失眠夜（坐姿）》，玻璃纤维，15×16×30cm，2007年

安静的环境可以使注意力充分集中，漆黑夜幕的庇护也能使人变得大胆，做出白天难以完成的行为。毕加索全年无休地工作：下午开始画画，晚饭后小憩，然后“径直折返工作室，创作至凌晨四五点”。菲利普·加斯顿（Philip Guston）也热衷于通宵工作，他的女儿曾表示父亲总是在自己放学回家时起床，“坐在厨房的桌子旁，喝着咖啡缓解宿醉”。

菲利普·加斯顿《画画，抽烟，吃饭》，1973年

上述两位艺术家能够自由切换“何时睡眠、何时清醒”的精神状态令人羡艳，因为毫不意外地自然入睡，已然是当代“打工人”一种不可多得的幸福。

布尔乔亚曾坦然自己是失眠症患者：“睡眠的状态就是天堂，那是我永远都未曾抵达的天堂。但我仍然试着战胜失眠症，而且很大程度上，我已经做到了。”她花费很多晚间时间去寻找平静，“失眠图画”（Insomnia Drawings）即是其抵抗失眠的最好例证。

路易斯·布尔乔亚《Insomnia》，1996年

与之经历类似的还有李·克拉斯纳（Lee Krasner），她在丈夫杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）逝世后饱受精神压力。其《夜之旅》（Night Journeys）系列通过奇诡漩涡将不眠之夜的愁绪尽数传达。那些因失眠而被浪费的“刷手机之夜”，也可以是创作的好时机。

李·克拉斯纳《Bird Image》，布面油画，142.2×116.8cm，1963年

“社畜”的生活将何去何从，下一个用以形容它的网络热语何时到来？我们生活在日新月异的快节奏社会中，共同分担着局促与不安。“不求有功，但求无过”的信条并不能使人从“CBD之猫”一跃成为“华尔街之狼”。切莫思量更莫哀，昨日种种皆成新我。如何将焦虑与压力转化、找到适合自己的办公方式并将技巧与优势最大程度地发扬，才是亟需被重视的发力点。

精彩回顾：

编辑、文  何羽青

本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载